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1554 


Cuzco 
El alcalde y las orejas 


Desde la amenaza del galán, don Diego se palpa las orejas cada mañana, al des- 
pertarse, y las mide ante el espejo. Ha descubierto que las orejas crecen cuando 
están contentas y que las encogen el frío y las melancolías; que las calientan al 
rojo vivo las miradas y las calumnias y que aletean desesperadamente, como 
pajaritos en la jaula, cuando escuchan los chasquidos de una hoja de acero que 
se afila. 

Para ponerlas a salvo, don Diego las trae al Cuzco. Guardias y esclavos lo 
acompañan en el largo viaje. 

Un domingo de mañana, sale don Diego de misa, más desfilando que cami- 
nando, seguido por el negrito que le lleva el reclinatorio de terciopelo. De 
pronto un par de ojos se clavan, certeros, en sus orejas, y una capa azul atravie- 
sa en ráfaga el gentío y se desvanece, flameando, en la lejanía. 

Quedan las orejas como lastimadas. 


1554 


Lima 
El alcalde y el cobrador 


De aquí a poco, las campanas de la catedral anunciarán la medianoche. 
Entonces se cumplirá un año justo de aquel estúpido episodio que obligó a 
don Diego a mudarse al Cuzco, y de Cuzco a Lima. 

Don Diego confirma por milésima vez que están las trancas puestas y que no 
se han dormido los que montan guardia hasta en la azotea. El mismo ha revi- 
sado la casa rincón por rincón, sin olvidar ni la leña de la cocina. 

Pronto ofrecerá una fiesta. Habrá toros y mascaradas, juegos de cañas y casti- 
llos de pólvora, aves asándose en las hogueras y barricas de vino con las espitas 
abiertas. Don Diego dejará a toda Lima bizca de deslumbre. En la fiesta estre- 
nará su capa de damasco y su nueva montura de terciopelo negro, tachonada 
con clavos de oro, que tan buen juego hace con la gualdrapa carmesí. 

Se sienta a esperar las campanadas. Las cuenta. Suspira hondo. 

Un esclavo alza el candelabro y le ilumina el camino de alfombras hacia el dor- 
mitorio. Otro esclavo le quita el jubón y las calzas, estas calzas que parecen 
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guantes, y las medias blancas caladas. Los esclavos cierran la puerta y se retiran 
a ocupar sus puestos de vigilancia hasta el amanecer. 

Don Diego sopla las velas, hunde la cabeza en el almohadón de seda y, por pri- 
mera vez en un año, se sumerge en el sueño sin sobresaltos. 

Mucho después, empieza a moverse la armadura que adorna un rincón del 
dormitorio. Espada en mano, la armadura avanza en la oscuridad, muy lenta- 
mente, hacia la cama. 
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1554 
Ciudad de México 


Sepúlveda 


El cabildo de la ciudad de México, flor y nata del señorío colonial, resuelve 
enviar a Juan Ginés de Sepúlveda doscientos pesos de oro, en reconocimien- 
to de su tarea y para animarle en el futuro. 

Sepúlveda, el humanista, no es solamente doctor y arcipreste, cronista y 
capellán de Carlos V. Brilla también en los negocios, según prueba su cre- 
ciente fortuna, y en las cortes trabaja como ardoroso agente de propaganda 
de los dueños de las tierras y los indios de América. 

Ante los alegatos de Bartolomé de Las Casas, sostiene Sepúlveda que los 
indios son siervos por naturaleza, según lo quiere Dios, y que sobrados 
ejemplos brindan las Sagradas Escrituras del castigo a los injustos. Cuando 
Las Casas pretende que los españoles aprendan las lenguas de los indios 
tanto como los indios la lengua de Castilla, contesta Sepúlveda que la dife- 
rencia entre los españoles y los indios es la misma que separa a los machos 
de las hembras y casi la que distingue a los hombres de los monos. Lo que 
Las Casas llama abuso y crimen, para Sepúlveda es legítimo sistema de 
dominio y recomienda el arte de la cacería contra quienes, habiendo nacido 
para obedecer, rehúsan la esclavitud. 

El rey, que publica los ataques de Las Casas, prohíbe, en cambio, el tratado 
de Sepúlveda sobre las justas causas de la guerra colonial. Sepúlveda acepta 
la censura sonriendo y sin protestar. Puede más, al fin y al cabo, la realidad 
que la mala conciencia, y bien sabe él lo que en el fondo saben todos los 
que mandan: que es el afán de ganar oro, y no el de ganar almas, el que 
levanta imperios. 
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1556 


Asunción del Paraguay 
Las conquistadoras 


A sus espaldas cargaron la leña y los heridos. Como a niñitos trataron las 
mujeres a los hombres: les dieron agua fresca y consuelo y telarañas para las 
lastimaduras. Las voces de aliento y de alarma brotaron de sus bocas, y tam- 
bién las maldiciones que fulminaron a los cobardes y empujaron a los flojos. 
Ellas dispararon las ballestas y los cañones mientras ellos se arrastraban bus- 
cando sombrita donde morir. Cuando llegaron a los bergantines los sobrevi- 
vientes del hambre y las flechas, fueron las mujeres quienes izaron las velas y 
buscaron rumbo, río arriba, remando y remando sin quejas. Así ocurrió en 
Buenos Aires y en el río Paraná. 

Al cabo de veinte años, el gobernador Irala ha repartido indios y tierras en 
Asunción del Paraguay. 

Bartolomé García, que fue de aquellos que llegaron en los bergantines desde 
el sur, masculla sus protestas. Irala no le ha dado más que dieciséis indios, a él 
que tiene todavía hundida en el brazo una punta de flecha y supo pelear cuer- 
po a cuerpo con los pumas que saltaban las empalizadas de Buenos Aires. 

—¿Y yo? Si te quejas tú, ¿qué diré yo? —chilla doña Isabel de Guevara. 

Ella también estuvo desde el principio. Vino desde España para fundar 
Buenos Aires junto a Mendoza y junto a Irala subió hasta Asunción. Por ser 
mujer, el gobernador no le ha dado ni un indio. 


1556 


Asunción del Paraguay 
“El Paraíso de Mahoma” 


Ruedan los dados. Una india sostiene el candil. Desnuda se la lleva quien la 
gana, porque sin ropas la ha apostado quien la pierde. 

En el Paraguay, las indias son los trofeos de las ruedas de dados o naipes, el 
botín de las expediciones a la selva, el motivo de los duelos y los asesinatos. 
Aunque hay muchas, la más fea vale tanto como un tocino o un caballo. 
Los conquistadores de Indias y de indias acuden a misa seguidos de mana- 
das de mujeres. En esta tierra estéril de oro o plata, algunos tienen ochenta 
o cien, que durante el día muelen caña y por la noche hilan algodón y se 
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dejan amar, para dar a sus señores mieles, ropas, hijos: ellas ayudan a olvi- 
dar las riquezas soñadas que la realidad negó y las lejanas novias que en 
España envejecen esperando. 

—Cuidado. Van a la cama con odio —advierte Domingo Martínez, padre de 
infinitos mestizos y futuro fraile. El dice que son las indias rencorosas y testa- 
rudas, siempre ávidas de regresar al monte donde las cazaron, y que no se les 
puede confiar ni una onza de algodón porque lo esconden o lo queman o lo 
dan, que su gloria no es sino echar a perder a los cristianos y destruir cuanto 
hay. Algunas se han matado ahorcándose o comiendo tierra y hay quienes nie- 
gan el pecho a sus hijos recién nacidos. Ya la india Juliana mató una noche al 
conquistador Nuño de Cabrera y a gritos incitó a las otras a seguir su ejemplo. 


Coplas del mujeriego, 
del cancionero español 


Como los moros gastan 
siete mujeres, 

también los españoles 
gastarlas quieren. 

¡A S alegrí 

¡Ay, qué alegría, 

que ya se ha vuelto España 
la morería! 

Querer una no es ninguna, 
querer dos es falsedad, 
querer tres y engañar cuatro, 
¡eso es gloria que Dios da! 
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1556 


La Imperial 
Mariño de Lobera 


El caballo, pelo de oro y mucho brío, decide el rumbo y el ritmo. Si quiere 
galopar, galopa; busca el campo y retoza entre los altos pastos, se asoma al 
arroyo y regresa; respetuoso, al paso, va y viene por las calles de tierra de la 
ciudad nuevita. 

A rienda suelta, montando en pelo, Pedro Mariño de Lobera pasea y celebra. 
Todo el vino que había en La Imperial circula por sus venas. De vez en cuan- 
do, echa risitas y comentarios. El caballo vuelve la cabeza, mira y aprueba. 
Hoy hace cuatro años que don Pedro abandonó el séquito del virrey en 
Lima y emprendió el largo camino hacia Chile. 

—Yo tengo cuatro años —dice don Pedro al caballo—. Cuatro añitos. Tú eres 
más viejo y más bruto. 

En este tiempo, es mucho lo que ha visto y peleado. El dice que de estas 
tierras chilenas brotan alegrías y oro como las plantas crecen en otras 
comarcas. Y cuando hay guerra, que siempre hay, la Virgen echa niebla 
espesa para cegar a los indios y el apóstol Santiago suma su lanza y su caba- 
llo blanco a las huestes de la conquista. No lejos de aquí, hace poco, estan- 
do los escuadrones araucanos de espaldas a la mar, una ola gigantesca los 
arrebató y se los tragó. 

Don Pedro recuerda y comenta y el caballo cabecea. 

Un relámpago viborea, súbito, en el cielo, y los truenos aturden la tierra. 
—Llueve —comprueba don Pedro—. ¡Llueve leche! 

El caballo alza la boca y bebe. 


1558 


Cañete 
La guerra continúa 


Con cien flechas en el pecho acaba Caupolicán. El gran jefe de un solo ojo 
cae derrotado por la traición. La luna solía detenerse para contemplar sus 
hazañas y no había entre los hombres quien no lo amara o lo temiera, pero 
un traidor pudo con él. 

El año pasado, la traición sorprendió también a Lautaro: 

—Y tú, ¿qué haces aquí? —preguntó el jefe de los españoles. 

—Vengo a ofrecerte la cabeza de Lautaro —dijo el traidor. 

Lautaro no entró en Santiago al frente de los suyos, a paso vencedor. Una 
lanza, la más larga del ejército español, llevó a Santiago su cabeza desde el 
cerro Chilipirco. 

La traición es un arma tan devastadora como el tifus, la viruela y el hambre 
—que atormenta a los araucanos mientras la guerra va arrasando cosechas y 
sembradíos—. 

Pero los labradores y los cazadores de estas tierras de Chile tienen otras 
armas. Dominan ahora a los caballos que antes les daban terror: atacan de a 
caballo, torbellino de jinetes, y se protegen con corazas de cuero crudo. 
Saben disparar los arcabuces que arrancan en el campo de batalla y atan las 
espadas a la punta de sus lanzas. Tras los ramajes que se mueven, en la 
bruma del amanecer, avanzan sin que los vean. Después simulan retirarse, 
para que los caballos enemigos se hundan en las ciénagas o se rompan las 
patas en las trampas ocultas. Las columnas de humo les dicen por dónde 
andan las tropas españolas: las muerden y desaparecen. Súbitamente regre- 
san y se les echan encima cuando brilla fuerte el sol del mediodía y los sol- 
dados se están cocinando dentro de las armaduras. Los lazos corredizos, que 
Lautaro inventó, voltean a los jinetes. 

Además, los araucanos vuelan. Antes de salir a la pelea, se frotan el cuerpo 
con las plumas de los pájaros más veloces. 
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Canción araucana del jinete fantasma 


¿Quién es 

el que cabalga en el viento, 
como el tigre, 

con su cuerpo de fantasma? 
Cuando los robles lo ven, 
cuando lo ven las personas, 
se dicen en voz baja 


unos a otros: 
"Mira, hermano, ahí viene 
el espectro de Caupolicán.” 


1558 
Michmaloyan 


Los tzitzime 


Han atrapado y están castigando a Juan Teton, indio predicador del pueblo de 
Michmaloyan, en el valle de México, y también a quienes lo escucharon y le hicie- 
ron caso. Andaba Juan anunciando el fin de un ciclo y decía que estaba próxima la 
atadura de los años. Entonces, decía, llegará la completa oscuridad, se secarán los 
verdores y habrá hambre. En bestias se convertirán todos los que no se laven la cabe- 
za para borrar el bautismo. Los tzitzime, espantosos pájaros negros, bajarán del cielo 
y comerán a todos los que no se hayan quitado la marca de los curas. 

También había anunciado a los tzitzime Martín Océlotl, que fue preso y azotado, 
despojado y desterrado de Texcoco. También él dijo que no habrá lumbre en la 
fiesta del fuego nuevo y que se acabará el mundo por culpa de quienes han olvida- 
do las enseñanzas de los padres y los abuelos y ya no saben a quién deben el nacer 
y el crecer. A través de las tinieblas se abatirán sobre nosotros los tzitzime, decía, y 
devorarán a las mujeres y a los hombres. Según Martín Océlotl, los frailes misio- 
neros son tzitzime disfrazados, enemigos de toda alegría, que ignoran que nacimos 
para morir y que después de muertos no tendremos placer ni regocijo. 

Y algo así también opinan, sobre los frailes, los antiguos señores que han sobrevi- 
vido en Tlaxcala: Pobres, dicen. Pobres. Deben estar enfermos o locos. A medio 
día, a media noche y al cuarto del alba, cuando todos se regocijan, éstos dan 
voces y lloran. Mal grande han de tener. Son hombres sin sentido. No buscan 
placer ni alegría, sino tristeza y soledad. 


1538 
Yuste 


¿Quién soy, quién habré sido? 


Respirar es una hazaña y la cabeza arde. Ya no caminan los pies, inflados por la 
gota. Echado en la terraza, el que fuera monarca de la mitad del mundo ahuyen- 
ta a los bufones y contempla el crepúsculo en este valle de Extremadura. El sol se 
está yendo más allá de la serranía morada y los últimos reflejos enrojecen las 
sombras sobre el convento de los jerónimos. 

A paso vencedor ha entrado en muchas ciudades. Ha sido aclamado y odiado. 
Muchos han dado la vida por él; a muchos más les han arrancado la vida en su 
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nombre. Tras cuarenta años de viajar y pelear, el más alto prisionero de su 
propio imperio quiere descanso y olvido. Hoy ha hecho celebrar una misa 
de réquiem por sí mismo. ¿Quién soy, quién habré sido? Por el espejo, ha 
visto entrar a la muerte. ¿El que miente o el mentido? 

Entre batalla y batalla, a la luz de las fogatas, ha firmado más de cuatrocientos 
empréstitos con banqueros alemanes, genoveses y flamencos, y nunca han tra- 
ído bastante plata y oro los galeones de América. El que tanto amaba la músi- 
ca ha escuchado más truenos de cañones y caballos que melodías de laúdes; y 
al cabo de tanta guerra su hijo, Felipe, hereda un imperio en bancarrota. 

A través de la niebla, por el norte, Carlos había llegado a España cuando 
tenía diecisiete años, seguido por su séquito de mercaderes flamencos y ban- 
queros alemanes, en una infinita caravana de carretas y caballos. En aquel 
entonces él no sabía ni saludar en la lengua de Castilla. Pero mañana la elegi- 
rá para despedirse: 

—¡Ay, Jesús! —serán sus últimas palabras. 


1559 
Ciudad de México 


Los dolientes 


El águila de los Austrias abre sus alas de oro contra el limpio cielo del altipla- 
no. Sobre un paño negro, rodeada de banderas, resplandece la corona. El 
túmulo rinde homenaje a Carlos V y también a la muerte, que a monarca tan 
invencible venció. 

La corona, copia exacta de la que lucía el emperador de Europa, ha recorri- 
do ayer las calles de México. Sobre almohada de damasco, la trajeron en 
procesión. La multitud oraba y cantaba tras ella, mientras doblaban a muer- 
to las campanas de todas las iglesias. A caballo desfilaron los señores princi- 
pales, rasos negros, negros brocados, capotes de terciopelo negro bordados 
de oro y plata, y bajo palio atravesaron las nubes de incienso el arzobispo, 
los obispos y sus mitras fulgurantes. 

Hace varias noches que no duermen los sastres. La colonia entera viste de luto. 
En los arrabales, los aztecas también están de duelo. Hace meses, un año 
casi, que están de duelo. La peste mata en cantidad. Una fiebre, que no se 
conocía antes de la conquista, arranca sangre de la nariz y los ojos y mata. 
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Consejos de los viejos sabios aztecas 


Ahora que ya miras con tus ojos, 

date cuenta. 

Aquí, es así: no hay alegría, 

no hay felicidad. 

Aquí en la tierra es el lugar del mucho llanto, 
el lugar donde se rinde el aliento 

y donde bien se conoce 

el abatimiento y la amargura. 

Un viento de obsidiana sopla y se abate 
sobre nosotros. 

La tierra es lugar de alegría penosa, 

de alegría que punza. 


Pero aunque así fuera, 

aunque fuera verdad que sólo se sufre, 
aunque así fueran las cosas en la tierra, 
¿habrá que estar siempre con miedo? 
¿habrá que estar siempre temblando? 
¿habrá que vivir siempre llorando? 


Para que no andemos siempre gimiendo, 
para que nunca nos sature la tristeza, 

el Señor Nuestro nos ha dado 

la risa, el sueño, los alimentos, 

nuestra fuerza, 

y finalmente 

el acto del amor 

que siembra gentes. 
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1560 


Huexotzingo 
La recompensa 


Los jefes indígenas de Huexotzingo llevan, ahora, los nombres de sus nue- 
vos señores. Se llaman Felipe de Mendoza, Hernando de Meneses, Miguel 
de Alvarado, Diego de Chaves o Mateo de la Corona. Pero escriben en su 
lengua, en lengua náhuatl, y en ella dirigen una larga carta al rey de España: 
Infortunados somos, pobres vasallos vuestros de Huexotzingo... 

Explican a Felipe II que no pueden llegar hasta él de otra manera, porque 
no tienen con qué pagarse el viaje, y por carta cuentan su historia y formu- 
lan su demanda. ¿Cómo hablaremos? ¿Quién hablará por nosotros? 
Infortunados somos. 

Ellos no han dado nunca guerra a los españoles. Veinte leguas caminaron 
hacia Hernán Cortés y lo abrazaron, lo alimentaron y lo sirvieron y carga- 
ron a sus soldados enfermos. Le dieron hombres y armas y la madera para 
construir los bergantines que asaltaron Tenochtitlán. Caída la capital de los 
aztecas, los de Huexotzingo pelearon luego junto a Cortés en la conquista 
de Michoacán, Jalisco, Colhuacan, Pánuco, Oaxaca, Tehuantepec y 
Guatemala. Muchos murieron. Y después, cuando nos dijeron que rompié- 
ramos las piedras y quemáramos las maderas que adorábamos, lo hicimos, y 
destruimos nuestros templos... Todo lo que mandaron, obedecimos. 
Huexotzingo era un reino independiente cuando los españoles llegaron. 
Ellos nunca habían pagado tributo a los aztecas. Nuestros padres, abuelos y 
antepasados no conocían el tributo y a nadie lo pagaban. 

Ahora, en cambio, los españoles exigen tan altos tributos en dinero y en 
maíz que declaramos ante Su Majestad que no pasará mucho tiempo antes 
de que nuestra ciudad de Huexotzingo desaparezca y muera. 
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1560 


Michoacán 
Vasco de Quiroga 


Cristianismo primitivo, comunismo primitivo: el obispo de Michoacán 
redacta las ordenanzas para sus comunidades evangélicas. El las ha fundado 
inspirándose en la Utopía de Tomás Moro, en los profetas bíblicos y en las 
antiguas tradiciones de los indios de América. 

Los pueblos creados por Vasco de Quiroga, donde nadie es dueño de nadie 
ni de nada y no se conoce el hambre ni el dinero, no se multiplicarán, 
como él quisiera, por todo México. El Consejo de Indias jamás se tomará 
en serio los proyectos del insensato obispo ni echará siquiera una ojeada a 
los libros que él, porfiadamente, recomienda. Pero ya la utopía ha regresado 
a América, que era su realidad de origen. La quimera de Tomás Moro ha 
encarnado en el pequeño mundo solidario de Michoacán; y los indios de 
aquí sentirán suya, en los tiempos por venir, la memoria de Vasco de 
Quiroga, el alucinado que clavó los ojos en el delirio para ver más allá del 
tiempo de la infamia. 


1561 
Villa de los Bergantines 


La primera independencia de América 


Lo coronaron ayer. Los monos se asomaron, curiosos, entre los árboles. La 
boca de Fernando de Guzmán chorreaba jugo de guanábanas y había soles 
en sus ojos. Uno tras otro, los soldados se arrodillaron ante el trono de 
palo y paja, besaron la mano del elegido y le juraron obediencia. Después 
firmaron el acta, con nombre o cruz, todos los que no eran mujeres, ni 
criados, ni indios, ni negros. El escribano dio fe y testimonio y proclamada 
quedó la independencia. 

Los buscadores de El Dorado, perdidos en medio de la selva, tienen ahora 
su propio monarca. Nada los ata a España, como no sea el rencor. Han 
negado vasallaje al rey del otro lado del mar: 

=¡No lo conozco! —gritó ayer Lope de Aguirre, puro hueso y cólera, alzando 
su espada cubierta de moho—. ¡No lo conozco, ni quiero conocerlo, ni 
tenerlo, ni obedecerlo! 
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En la choza más grande de la aldea, se instala la corte. A la luz 

de un candelabro, el príncipe Fernando come incesantes buñuelos de yuca 
regados de miel. Lo sirven sus pajes, el copero, el copa y jarro, el camarero; 
entre buñuelo y buñuelo, da órdenes a sus secretarios, dicta decretos a los 
escribientes y otorga audiencias y mercedes. El tesorero del reino, el cape- 
llán, el mayordomo mayor y el maestresala visten jubones en hilachas y tie- 
nen las manos hinchadas y los labios partidos. El maese de campo es Lope 
de Aguirre, cojo, tuerto, casi enano, pellejo quemado, que por las noches 
conspira y durante el día dirige la construcción de los bergantines. 

Suenan los golpes de las hachas y los martillos. Las corrientes del Amazonas 
han hecho pedazos las naves, pero ya dos nuevas quillas se alzan en la arena. 
La selva ofrece buena madera. Con el cuero de los caballos, hicieron fuelles; 
de las herraduras salieron los clavos, los pernos y las bisagras. 

Atormentados por los zancudos y los jejenes, envueltos en los vapores de la 
humedad y la fiebre, los hombres esperan que los barcos crezcan. Comen 
pasto y carne de buitre, sin sal. Ya no quedan perros ni caballos y los anzue- 
los no traen más que barro y algas podridas, pero nadie en el campamento 
duda de que ha llegado la hora de la revancha. Han salido hace meses del 
Perú, en busca del lago donde dice la leyenda que hay ídolos de oro macizo 
grandes como muchachos, y al Perú quieren regresar, ahora, en pie de gue- 
rra. No van a perder ni un día más persiguiendo la tierra de promisión, por- 
que se han dado cuenta de que ya la conocen y están hartos de maldecir su 
mala suerte. Navegarán el Amazonas, saldrán al océano, ocuparán la isla 
Margarita, invadirán Venezuela y Panamá. 

Los que duermen, sueñan con la plata de Potosí. Aguirre, que jamás cierra 
el ojo que le queda, la ve despierto. 
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